主页 > 运营 >

罗森祖鲁离开——为了更好地归来

很多人都有这样的经历:年少时渴望着离开原生家庭和故乡,憧憬着外面的精彩世界。只有在真正离开故土之后才恍然发现,原来家乡、家人早已深深地刻在了我们的骨子裏……从山东高密东北乡走出来的着名作家莫言也不例外。

只有五年级学历,但却踏上了文学之路并一路走上了诺贝尔文学奖的领奖台。莫言说,支撑起他文学大厦根基的还是他的故乡和童年。如今,家乡已不再是他一心逃离的地方,而是成为功成名就后的莫言的避难所。

英文世界地位最高的中国文学翻译家葛浩文(Howard Goldblatt)说:莫言不只是位作家,也是个现象。一个只有五年级学历的人获得荣誉博士、各种荣誉乃至诺贝尔文学奖,他有何特别之处呢?

故乡

很多人都有过这样的经历:年少时渴望着离开原生家庭、离开故乡,憧憬嚮往着外面的精彩世界。只有在真正离开故土之后,我们往往才恍然发现,原来家乡、家人早已深深地刻在了我们的骨子裏……少年时的莫言也不例外。

20180405103775113fa
山东省高密市东北乡莫言旧居内景
20180405103775113fa

莫言,原名管谟业,1955年出生在山东省高密市大栏乡平安庄东北乡的一个普通农民家庭。从出生到1976年参军离开家乡,莫言人生的头21年都在这裏度过。

这裏距离聊斋先生蒲松龄的家乡不远。当地人也十分擅长讲各种鬼怪妖狐、历史传奇的故事。童年时代的莫言就与这些故事结下了不解之缘。听长辈、乡亲们在炕头河堤讲故事,或者是把集市上听说书人讲的故事添油加醋讲给妈妈、姐姐听。在逃避劳动的同时,这也成为莫言最初的创作尝试。

童年时期用耳朵閲读来的这些故事长大后成为莫言小说的素材。当时的农村还没有电,就连煤油也有限,到了晚上,漆黑的村子裏只有鬼火在闪耀,听完故事后又惊又怕的莫言往往是高唱着革命歌曲回家的。但是这种恐惧感大大丰富了莫言的想像力,这在他早期的小说中尤其深有体现。

小学五年是莫言所有的正式学历,即便在这短短的时间裏,年幼的莫言仍展现出他的创作才能。在三年级的一篇作文令老师刮目相看之后,他对作文的热情被激发出来。在后来的一两年裏,他的几乎每一篇作文都会作为範文在班上朗读,有时甚至会拿到旁边的农业中学去让中学生学习。

他从热爱文学的老师那裏借閲了《苦菜花》《林海雪原》《三家巷》等现代小说。并把村裏仅有的《三国演义》《聊斋志异》《隋唐演义》等十几部古典章回体小说看了个遍。

为了向村裏其他人家借书,他不惜以孩子们最反感的劳动——帮人推磨作为报偿,推一下午磨换一册《封神演义》 。宁愿家裏的羊饿得咩咩叫,自己躲在草垛裏被咬一身包,也要在一个下午之内看完一本《青春之歌》。

很快,三年自然灾害给他留下了挥之不去的寂寞与饥饿的记忆。文革接踵爆发,莫言因为家庭成分被迫辍学。

在其他同学在教室上课时,少年莫言赶着牛孤身一人在山上看白云流动,听草在大地中生长。心中的孤单,再加上肉体上的饥饿,令莫言养成了敏鋭的感官。多年后他在作品中对气味、视觉冲击以及各种触感的生动描写可能就要归功于这段经历。

经济困难时期,吃饭穿衣都是问题。死亡也是家常便饭。这时的莫言自然没有甚么写作的远大志向,唯一的愿望就是怎样能吃顿饱饭,怎样能脱离农村、进入城市——这也是当时许多年轻人的最高理想。

一位山东师範大学毕业的邻居被打成右派后回到老家,向少年莫言描述了作家的富裕生活:一天三顿饺子——对每年只能吃上一顿饺子的农村人来说这是不可思议和令人嚮往的。莫言第一次有了当作家的念头。

为了离开农村,莫言进过工厂,铺过济青公路。直到1976年,这个中农家庭的孩子才有机会钻了个空子成功参军离开家乡。

离开

1981年5月,莫言第一篇公开发表的小说《春夜雨霏霏》在河北保定的文学双月刊《莲池》上刊登。此时的莫言还处在挖空心思找故事的阶段。

开始写作时他最早使用的是原名,但迟迟得不到发表,每次寄出去都是退稿。战友提醒他换个响亮的笔名。莫言这个名字一方面源自他的原名管谟业中的谟字,另外一层意思是提醒自己少说话。年少时的莫言因为话多、总是招惹麻烦而被称为炮孩子。

然而,这也并未妨碍他直言不讳。在参加解放军艺术学院(现国防大学军事文化学院)文学研修班时,他直言班裏名气最大的同学、当时因为《高山下的花环》已经红遍全国的李存葆的另一部作品根本不是小说,引起不少非议。

为了写出与别人不同的小说,他憋着一股劲写出了成名作《透明的红萝蔔》。莫言曾这样说过,如果非要说哪部作品中的哪个人物是自己的化身,那应该是《红萝蔔》裏那个没有名字的黑孩。黑孩所处的寂寞荒凉、无人理睬的生活环境或许正是自己少年时期那段深刻经历的体现。

自此之后,他的文学观念发生变化,开始写自己的经验、自己熟悉的农村生活,渐渐地,他的创作发生了巨大转变,从我找故事变成故事找我。接着,他用莫言这个名字发表了《球状闪电》《爆炸》《白狗秋千架》等多部中短篇小说。

20131026449ta
舞剧《红高粱》中的祭酒情景
20131026449ta

1986年,读者最为熟悉的《红高粱家族》发表(书的五章最初作为中篇小说分别发表),引起巨大关注,并被评选为当年的年度最喜爱作品。转年,张艺谋开始与莫言合作将其改编为电影《红高粱》,并在1988年柏林电影节上获得金熊奖,成为中国首部获得国际A级电影奖的影片。莫言名声大噪。

此后,这部描写高粱地裏的抗日血泪史的作品在1993年被美国业内权威期刊《当代世界文学》(World Literature Today)评为全球最佳小说,并在2000年入选《亚洲週刊》二十世纪中文小说百强,同时也是莫言最广为人知的作品。

归来

可以看到,童年和青少年在农村的生活经验、知识积累是造成莫言小说风格与其他人不同的重要原因。莫言的大部分小说动用的无不是他在20岁之前积累的生活资源。

小说《白狗秋千架》改编的电影《暖》 也反映了对故乡的感情,该片在2003年东京国际电影节获得最佳影片大奖。

1995 年,写给一年前过世的母亲的《丰乳肥臀》面世。虽然不少人从一开始就对题目存在异议,但莫言自认为该书是自己的创作顶峰 。这部讴歌母亲和生命的民间史诗性创作在1997年获得大家文学奖以及史上最高的十万元人民币奖金。

在转业报社后,莫言又陆续创作了《红树林》《我们的七叔》《檀香刑》等中长篇小说。

2011年,醖酿多年、几易其稿的《蛙》 获得茅盾文学奖。它以莫言的堂姑为原型,讲述了六十年中国农村生育史。

我的故乡和我的文学是密切相关的。莫言说,高密有泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等民间艺术。民间艺术、民间文化伴随着我成长。我从小耳濡目染这些文化元素,当我拿起笔来进行文学创作的时候,这些民间文化元素就不可避免地进入了我的小说,也影响甚至决定了我的作品的艺术风格。

2012年10月,瑞典文学院宣布,中国作家莫言因作品《蛙》将民间传说、历史和当代相融合而获得诺贝尔文学奖。

通过融合幻想与现实、历史视角与社会视角,莫言创造了一个複杂性堪比福克纳(Faulkner)和马奎斯(Márquez)作品的世界,同时从中国古代文学和口述传统中找到一个起点,瑞典文学院这样评价道。

他写农民、写农村生活、写为了活下去、为了尊严而奋斗的人们,时任瑞典学院常务秘书的恩隆德(Peter Englund)在宣布获奖者时表示。在他还是孩子、在聆听民间故事时就已经为他的书打下了基础。人们曾用魔幻现实主义来描述他的作品,但我想这是贬低他了——这不是他从贾布列尔·贾西亚·马奎斯(Gabriel García Márquez)那裏借鑒来的,而是完全属于他自己的东西。在让超自然走入日常的同时,他是一位极其具有独创性的讲述者。

vcg11441884811v2
莫言在家乡接受採访
vcg11441884811v2

莫言说:一个作家哪怕写百部小说,认真分析起来,他的童年记忆、故乡经验永远是在背后潜藏着的,这个是无法改变的。

支撑我文学大厦根基的还是我的故乡和我的童年——或者说是我的生活。

如今的莫言已不再是那个渴望离开家乡的年轻人。在被媒体追逐时,他经常会躲回老家。而且,每年的秋收季节,莫言都会回到老家和自己年迈的父亲和乡亲们生活一段时间。

瑞典文学院成员马悦然(G?ran Malmqvist)说:他是一个生长在农村的男孩,牢牢地植根于这片土地。

tf3moyan-4
tf3moyan-4

短篇小说集 :

《白狗秋千架》

《与大师约会》

《故乡人事》

散文集:

《会唱歌的墙》

影视剧本:

1.《红高梁》(合作),西安电影製片厂摄製,1988年获柏林电影节金熊奖 。

2.《英雄浪漫曲》,《中外电影》,1988年。

3.《大水》(合作),《中外电影》,1989年。

4.《哥哥们的青春往事》(六集连续剧)(合作)河南电影製片厂摄製 1991年。

5.《太阳有耳》,严浩导演,张瑜主演,获1996年柏林电影节银熊奖。

6.《红树林》(十八集连续剧),检察日报影视部摄製,1998年。

7.《霸王别姬》(话剧,合作),空政话剧团,2000年底在北京演出。

8.《梦断情楼》,合作。

9.《我们的荆轲》(话剧),《钟山》2004年2期。

10.戏曲文学剧本《锦衣》。

小说被改编成电影篇目:

1.《红高粱》,1988年获柏林国际电影节金熊奖。

2.《师父越来越幽默》改编为电影《幸福时光》。

3.《白棉花》。

4.《白狗秋千架》改编为电影《暖》,获第16届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖,第12届金鸡百花奖最佳故事片和最佳编剧奖。

参考资料:

《外媒看莫言:沉默作家 文字英雄》 黄昉苨 青年参考 2012/10/17

《莫言——诺贝尔奖背后的文学路 》鲁豫有约 2012/10/19

《莫言:中国的诺贝尔文学奖》 面对面 央视网 2012/10/14

《莫言获奖感言:我的故乡和我的文学紧密相关》 新华社 2012/10/13

《莫言:最大成功是家庭幸福 妻子:三代人住91平米房》 中青网 2012/10/17

《莫言研究三十年述评》 丛新强 孙书文 东岳评论 2013年第6期

Mo Yan wins Nobel prize in literature 2012. The Guardian. 2012/10/11

After Fury Over 2010 Peace Prize, China Embraces Nobel Selection. The New York Times. 2012/10/11

莫言演讲:我怎么成了小说家 Mo Yan: How I Became A Novelist? 2015

bulb

听读:没有时间整部閲读的读者可在听书APP得到中找到莫言年轻时的编辑、《三联生活週刊》主编朱伟讲读的《透明的红萝蔔》《红高粱家族》《丰乳肥臀》等六部代表作品,以更短的时间了解莫言作品。

游玩:高密市隶属山东省潍坊市,地处山东半岛东部胶东地区,东与青岛市接壤。莫言可谓是高密市的旅游名片,市内有莫言文学馆、莫言故居以及红高粱影视基地。有兴趣者可参考相关攻略。国泰港龙航空每日有直航航班往返青岛,飞行时间约三小时。可计划两地一起游玩。

×

更多热门文章